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1. Историко-культурные трансформации Македонии 
Историко-культурный опыт Македонии уникален. Состоявшись 
на исходе античности в качестве самостоятельного государства, страна 
необычайно быстро (по историческим меркам) заявила о себе как о 
мировой империи и практически сразу же (вскоре после смерти 
Александра Македонского) потеряла этот статус. В дальнейшем 
Македония неоднократно предпринимала попытки вернуть 
независимость, которые, в конечном итоге, приводили к повторению 
одного и того же сценария собственной судьбы – оказаться в 
результате провинцией в составе какой-либо мировой «империи» 
(Римской, Византийской, Османской) или «царства» (средневековые 
Болгарское и Сербское царства). 
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Македония имела непродолжительный опыт государственности и 
политической жизни; при этом у нее не было отчетливых и 
постоянных национально-территориальных границ. Соседние страны 
или государства, в составе которых в каждый конкретный момент 
оказывалась Македония, периодически втягивали ее в глобальные 
конфликты, направленные на передел мира в их интересах 
(пелопонесские, балканские, русско-турецкие и иные многочисленные 
войны), что в принципе нередко оказывается крайне опасным или даже 
губительным для существования «малых» стран и народов. Более того, 
можно сказать, что именно через Македонию на протяжении 
нескольких тысячелетий проходил своеобразный «цивилизационный 
разлом», обозначающий историко-культурные, религиозные и 
языковые границы. При этом следует отметить, что, несмотря на 
сложнейшие исторические коллизии, в которые оказывалась втянута 
страна, ей удавалось сохранять и развивать неповторимую культуру. 
С одной стороны, можно сказать, что Македония неоднократно 
испытывала агрессивные воздействия (вплоть до смены и языка, и 
религии) со стороны других культур (созданных греками, римлянами, 
византийцами, славянами, турками и другими народами), которые 
придавали новый вектор ее развитию. Македония – страна с 
собственной тысячелетней историей – нередко вынужденно 
оказывалась в роли «ученика», смиренно внимающего урокам 
очередного «наставника» – носителя чужой для нее (и нередко менее 
развитой) культуры. 
Заметим при этом, что возникновению особо сложных условий 
для культурного выживания способствовало продолжительное 
отсутствие у македонцев национальной и политической свободы, а 
также необходимость постоянного противостояния культурной 
агрессии со стороны того государства, в составе которого в данный 
период времени вынужденно оказывалась Македония. 
С другой стороны, в результате многочисленных историко-
культурных трансформаций македонцы выработали оптимальный 
способ культурного бытия, позволявший сохранять и принимать в 
качестве собственных культурных достижений как разнообразные 
национальные архетипы, так и многочисленные культурные ценности 
других народов, имевших на том или ином этапе своего исторического 
развития пересечение с культурой Македонии. Таким образом 
формировался своеобразный механизм самосохранения и культурной 
самоидентификации, способствовавший не только выживанию в 
любых – даже самых сложных – исторических ситуациях, но и – 
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одновременно – уникальный опыт аккумуляции, сохранения и 
обогащения собственной национальной культуры. 
Этот особый «македонский» тип культурного развития был 
выражен прежде всего в духовной культуре, основными формами 
выражения которой являются религия, фольклор и национальная 
литература, воспроизводящие способы бытия народа, его архетипы, 
культурные ценности и нравственные идеалы. 
2. Роман «Пырей» как отражение исторической судьбы 
Македонии 
Македонская литература часто «становилась некоторым 
подобием трибуны, с которой писатели заявляли свои политические, 
философские, общественные, эстетические взгляды» (Проскурнина, 
2006: 294), – и в этом, в частности, проявлялось ее важнейшее 
сходство с литературой русской. 
Одним из произведений, воплотившем в себе эту особенность 
македонской культуры, является роман Петре М. Андреевского 
«Пырей», написанный в 1980 г. Роман органично связан с 
национальными культурными традициями не только своим 
содержанием, но и художественной формой. 
Как художественное явление македонской литературы роман 
П. Андреевского «Пырей» представляет своеобразную 
«энциклопедию» истории народа на протяжении первой половины 
XX столетия: в нем представлена ситуация одного из крупнейших 
цивилизационных переломов новейшей истории человечества, 
связанного с событиями Первой мировой войны, в которую оказались 
втянуты государства, «поделившие» между собой территорию 
Македонии. 
Значение произведения П. Андреевского для македонской 
культуры – в частности для становления национального самосознания 
– уже неоднократно отмечалось исследователями, например 
М.Б. Проскурниной: это – «один из самых значительных авторов в 
македонской литературе», проза которого «свидетельствует о 
появлении в македонской литературе столь яркого национального 
типа»; «П. Андреевский создал в романе Пырей образы, 
представляющие национальный характер во всей полноте его 
проявлений» (Проскурнина, 2006: 304). В его романе «…Первая 
мировая война была показана не просто глазами маленького человека, 
солдата <…>, а глазами представителя одной из самых пострадавших 
стран – Македонии. Андреевский одним из первых заговорил на 
страницах своего романа о так называемом “македонском вопросе”» 
(Проскурнина, 2006: 302). 
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В романе «Пырей» описывается микромир дома и семьи Велики и 
Йона. Само по себе обращение к изображению Дома и Семьи, 
естественно, не может считаться для литературы чем-то необычным – 
это важнейшие постоянные архетипы мировой культуры. В 
произведении П. Андреевского важно то, что судьба дома и семьи 
Велики и Йона в историческом масштабе в символическом плане 
повторяют участь всей Македонии: «Жизнь – длинный подъем, но еще 
длиннее спуск <…>. Всю жизнь бежим, чтобы открыть, где ее конец, 
ее дно» (Андреевский, 2008: 69). 
Именно Дом и Семья оказываются теми ценностными 
ориентирами, которые в условиях глобальных катастроф позволяют 
выживать как конкретному человеку, так и целому народу. Писатель 
намеренно придает символическую иносказательность названию 
романа, которое отражает сущность родовой миссии семьи: «Пырей 
<…> ее зовут корень-травой. Сколько ни топчи ее, ни корчуй, ни 
выпалывай, она всё не гибнет. Чуть прикоснется к земле и пять 
примется, оживет, прорастет. Ничем эту траву не извести» 
(Андреевский, 2008: 7). 
Закономерно, что и сами имена главных персонажей рождают у 
читателя определенные ассоциации. В имени Велика общеславянский 
корень *vel имеет значение “великий”, “большой”, “сильный”, 
“могучий”, “важный”, “значительный”, “продолжительный”, 
“здравствующий”, что указывает на связь героини с матерью-землей, 
отчизной, которая, испытывая лишения и унижения, несмотря на все 
перипетии, сохраняет способность к продолжению и воспроизводству 
жизни. Имя Йона в сознании читателя, связанного с христианской 
культурой, ассоциируется с библейским пророком Ионой. 
Дом в романе не оказывается для находящихся в нем людей 
надежным пристанищем от вторжения внешнего мира (это лишь 
территория их совместного обитания) и не выполняет основной 
своей функции – «оберега». Не случайно в романе не возникает 
целостный образа дома Велики и Йона: читатель находит упоминания 
отдельных деталей, связанных с ним, – лавки, сундука, печки, постели, 
лестницы, чулана, крыльца, чердака, хлева, амбара, двора, забора… В 
тексте только изредка возникают небольшие фрагменты, 
раскрывающие некоторые «скрепы» семьи: «Дом без мужчины – что 
дерево без корня» (Андреевский, 2008: 83); «Всё в доме было 
вычищено, выстирано, убрано. Дел куча» (Андреевский, 2008: 251) 
и др. 
Точно так же село, в котором проживают Йон и Велика, не 
предстает и как община, наделенная общей системой ценностей и 
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основанной на ней коллективным сознанием: в романе оно не имеет 
собственного названия и определенного территориального 
местоположения, в нем нет четкой иерархии, между его жителями не 
существует постоянного общения и системы взаимной помощи. 
Духовным и нравственным ориентиром для жителей оказывается 
Лазор Ноческий, статус и степень реальности которого из сюжета 
романа не до конца понятны. «Лазор Ноческий говорил, что правда – 
это большая ложь»; «К хорошему надо быть готовым, но и к плохому 
надо быть готовым…» (Андреевский, 2008: 33); «У нас, у крестьян, 
счастье переменчиво, а несчастье постоянно» (Андреевский, 2008: 
121). 
Семья Велики и Йона по сути тоже не является настоящей 
Семьей, понимаемой в качестве душевного союза близких людей. В 
этой семье так и не появились собственные традиции, устои, духовные 
связи; в ней отсутствует сердечность отношений, сопричастность и 
сострадание, что говорит о несформированном чувстве семейной 
идентичности. Отец, мать и дети во многом остаются отстраненными 
друг от друга – людьми, внутренний мир каждого из которых замкнут 
и недоступен для окружающих. «Чего же ждать от других, когда у 
твоего собственного мужа к тебе жалости нет» (Андреевский, 2008: 
253); «Не от кого и неоткуда мне помощи ждать. Каждый своей 
бедой занят» (Андреевский, 2008: 83). 
Сквозь судьбу этой семьи как раз и проходит цивилизационный 
разлом во всех его фатальных проявлениях: она оказывается 
средоточием апокрифического кризиса с апокалиптическими 
последствиями. В романе изображены многочисленные трагические 
ситуации: непонятная для героев бессмысленная братоубийственная 
война, влекущая за собой голод, болезни, смерть детей и – как 
результат – «расчеловечивание» образов основных персонажей, потерю 
ими смысла жизни и веры в истинные духовные ценности… В 
сознании Йона и Велики постоянно зарождаются экзистенциальные 
проблемы, обусловленные потерей смысла жизни и выпавшей на их 
долю чередой смертей: «Хочется мне попросить его не рвать себе 
сердце. Ведь он мне не чужой. Не хочу я, чтобы он наедине с плохими 
мыслями остался. Один одинешенек. А он только рану свою помнит. 
Большую рану, которую не видать. Самые большие раны всегда 
необозримы и незримы. Это я по себе знаю. Незримы, потому что в 
душе они, а душа везде, докуда ум простирается» [Велика об Йоне] 
(Андреевский, 2008: 236). 
По аналогии с пророком Ионой, который был проглочен рыбой и 
провел в ее чреве три дня, в жизни персонажа романа происходят три 
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жизненных испытания: война, пленение брата, смерть детей. Согласно 
апокрифическому преданию, рыба, во чреве которой находился Иона, 
открыла ему тайное благое знание о мире, а тот, в свою очередь, спас 
рыбу от грядущей смерти. В отличие от библейского Ионы, спасение 
которого из чрева рыбы интерпретируется как духовное воскресение, 
Йон, преодолевая выпавшие на его долю испытания, так и не обретает 
нового знания, он узнает только самые низменные стороны жизни 
человека; в результате он теряет практически всё, что у него было, – и 
дом, и жену, и детей, а в конечном итоге и свою жизнь. Принеся эту 
искупительную жертву, Йон оставляет миру свое семя – 
новорожденного сына. 
Духовная суть Иона может восприниматься одновременно и как 
«изваяние жизненной силы» (в первых главах романа), и как 
«знамение собственной пустоты» (образные выражения 
о. П. Флоренского): в его душе разливается отсутствие «объективного 
бытия», когда «в пустую прибранную горницу» вселяются 
«отрешившиеся от реальности личины реальности» (Флоренский, 
1993: 24). Отяжеленная душа Иона неминуемо погружается в пучину 
«яростно-глумливого» самодовольства, разрушая созданную Творцом 
человеческую оболочку. 
Таким образом, мы можем сделать вывод, что одним из способов 
самосохранения, использованным македонской культурой, следует 
считать жертвенность и самоотречение, т. е. способность отдать всё 
во имя будущей жизни. 
Другой способ самосохранения – механизм психологической 
защиты. Война заставляет цивилизацию активизировать механизм 
самосохранения, поскольку в противном случае она неизбежно 
приведет ее к разрушению и гибели («страх страшен только тем, 
кто его боится» (Андреевский, 2008: 17). В тех ситуациях, когда 
степень напряженности чувств, эмоций и переживаний человека 
переходит границу адекватного восприятия, происходит психическое 
торможение, в результате чего события окружающей 
действительности (война, смерть, голод) перестают восприниматься 
сознанием как угроза (страх, опустошение, безысходность) и 
переходят на уровень обезличенной обыденности или же фатальности 
восприятия собственной жизни и судьбы: «Господь вечен и Господь 
вездесущ и всевидящ. В его руках войны и болезни, а наше дело – 
терпеть кары и переносить испытания, послушно склонив голову, как 
его верное стадо. Я не верю, что все люди грешны, <…> но верю, что 
все одинаково страдают. Везде тяжело сейчас, всем сестрам по 
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серьгам, так от веку было, так и сейчас есть» (Андреевский, 2008: 
139). 
3. Роман «Пырей» как Житие 
Д.С. Лихачёв полагал, что литература восточных и южных славян 
(в том числе македонская) до ХVI в. была явлением общеславянским, 
не обладавшим однозначной национальной определенностью. 
«Существовали единая литература, единая письменность и единый 
литературный (церковнославянский) язык <…>. Основной фонд 
церковнолитературных памятников был общим. Богослужебная, 
проповедническая, церковно-назидательная, агиографическая, отчасти 
всемирно-историческая (хронографическая), отчасти 
повествовательная литература была единой для всего православного 
юга и востока Европы» (Лихачёв, 1987: 264). Если исходить из точки 
зрения, согласно которой македонская литература долгое время 
являлась органичной частью общеславянского культурного фонда, то 
следует иметь в виду, что воздействие на культуру системы ценностей, 
связанных с этой литературой, могло быть крайне существенным для 
ее функционирования и долгое время сохраняться в литературе 
«нового» типа. Такое влияние ощущается и в романе П. Андреевского 
«Пырей». 
В жанровом плане изображение Дома и Семьи в этом 
произведении может быть соотнесено с традиционным для многих 
славянских литератур жанром жития – классической формой 
средневековой религиозной словесности, связанной своими истоками с 
византийской культурой. Во многих славянских литературах (в том 
числе, в русской) жанр жития очень долго сохранял свою 
продуктивность и воздействовал на другие прозаические жанры, 
особенно в тех случаях, когда для автора было важным раскрыть 
последствия столкновения героя-персонажа с системой общественных 
или личных идеалов. 
Для жанра жития характерны определенная система образов, 
сюжет и композиция. 
В основе сюжета произведения лежит жизнеописание главного 
героя – Святого. Остальные персонажи (ученики и иные последователи 
святого, его родственники, «вестники» – с одной стороны, и 
сподвижники дьявола, «искусители» святого – с другой) в своей 
совокупности составляют некий «фон» жизни главного героя, и их 
появление в художественном мире ситуативно: они важны лишь 




Автор тщательно прорисовывает в романе судьбу персонажей в 
фатальном исполнении страстей бытия, замыкая их жизненный цикл 
рождением – смертью. 
Судьба главного героя олицетворяет идеал, выражающий не 
только религиозные, но и национальные ценности. Житие обычно 
включает ряд знаковых эпизодов бытия героя (приобщение к идеалу, 
воплощенному в религии и культуре; обретение им «инаковости» – 
своего личного предназначения; преодоление жизненных испытаний; 
противостояние разнообразным искушениям; утверждение своей 
жизнью истины; чудеса, сотворенные после смерти, и т. п.). 
В романе «Пырей», по сути, представлены два жития – Житие 
Велики и Житие Йона, которые существуют параллельно в едином 
художественном пространстве-времени, однако при этом у каждого из 
героев сохраняется собственная личная судьба и каждому 
предназначены свои неповторимые испытания, подводящие к 
индивидуальному жизненному итогу. Для Велики – это вереница 
обыденных повседневных событий: непрестанная забота о детях и о 
Доме, постоянное ожидание мужа; для Йона – это война, плен, побег, 
сопровождаемые неизменной мечтой о возвращении к «естественной» 
мирной жизни. 
Повествование в романе ведется всегда от первого лица – 
поочередно то от имени Йона, то от имени Велики (монологу каждого 
героя отведено по 14 глав). Такой способ изложения биографии героев 
также обусловлен жанром жития, но жития не классического, 
«средневекового», а «позднего», в котором подробности жизни 
нередко значат больше, чем осуществляемый в жизни героев идеал, и в 
котором функции автора исполняются самим главным героем (в 
соответствие с традицией, идущей от древнерусского «Жития 
протопопа Аввакума, им самим написанного» или древнеболгарского 
«Жития Софония Врачанского»). 
Изображенная в романе жизнь македонской семьи, оказавшейся 
раздавленной войной на перепутьях трагической истории XX века, 
может быть уподоблена песочным часам: явления, поочередно 
происходящие в параллельных пространственных измерениях то с 
одним, то с другим главным героем романа, описываются автором с 
максимальной детализацией и постепенно заполняют «отмеренный» 
каждому его судьбой очередной временной слой. Событийное поле, 
связанное с основными персонажами, непрерывно «истекает» 
экзистенциальными переживаниями, закономерно подводя их к 
эмоциональному опустошению ‒ «душевной пустоши», которая 
9 
 
завершает каждую серию эпизодов, – и тогда повествование переходит 
к другому герою. 
Каждая глава романа воспроизводит как отличия в оценках 
совершающихся событий главными героями – Йоном и Великой, – так 
и гендерные особенности восприятия ситуаций каждым из них 
(эмоционально-чувственный взгляд – у Велики; рационально-
обструктивный – у Йона), и это помогает читателю романа воссоздать 
в своем сознании целостную картину происходящих в их жизни 
событий. По своей природе изначально непохожие мужское и женское 
мироощущения, пересекаясь в художественном мире романа, 
дополняют представления главных героев друг о друге, детально 
прорисовывая завершенную картину их судьбы. Подобный прием 
создает эффект кинематографического монтажа: фокусирование 
взгляда читателя на событиях, поочередно увиденных с точки зрения 
то одного, то другого главного персонажа, формируют иллюзию смены 
эпизодов («сюжетных заставок», кадров), хронологически 
сопряженных друг с другом. 
Система образов и композиция романа «Пырей» значительно 
сложнее, чем в традиционном житии (что естественно для 
произведения литературы XX в.). Сохраняя общую связь с древней 
славянской словесностью, произведение обогащает традиционный 
жанр эмоциональным подтекстом, глубокими психологическими 
коллизиями, морально-этическими и мировоззренческими 
размышлениями персонажей. 
При этом следует отметить, что в романе «Пырей» реализуется не 
классический «церковный», а народный вариант жития. Главные герои 
произведения – Велика и Йон – оказываются ближе не к типу 
идеального святого, характерного для средневековой религиозной 
словесности, а к персонажу народной культуры – праведнику. 
Праведник – не идеальный и не безупречный герой; он не стремится 
изменять окружающий его мир, противостоять обстоятельствам – он 
живет в том мире и в тех условиях, в которых ему оказалось суждено 
прожить, и действует по правилам этого мира. Мерой измерения 
времени для праведника оказывается не год и даже не десятилетия, а 
вечность, связанная с существованием народа, в пределах которой 
любые исторические события представляются лишь мгновением. 
Жизнь праведника может быть наполнена неизбывными 
противоречиями, поиском смысла жизни (бытия), невольными 
ошибками и неэтичными поступками, но он всегда достойно 
противостоит всем невзгодам своей личной судьбы, всем 
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ниспосланным ему испытаниям, – и с великим терпением «несет свой 
крест». 
Образы праведников имеют фольклорные истоки и выражают, в 
первую очередь, народную систему духовных ценностей. Обычно эти 
образы присутствуют в тех литературных произведениях, в которых 
раскрывается связь человека с глубинными национальными 
традициями. Не случайно данный тип образа столь характерен для 
славянских литератур – особенно в кризисные периоды, когда 
особенно остро ставятся проблемы духовных истоков культуры и 
национальной идентичности (в частности, в русской литературе 
образы такого типа появляются в произведениях Н.С. Лескова, 
Л.Н. Толстого, П.П. Бажова, А.И. Солженицына, В.Г. Распутина и 
некоторых других писателей), – что мы видим и в македонской 
литературе (на примере романа «Пырей»). 
Созданное П. Андреевским произведение, на наш взгляд, 
представляет событие особого рода: образуя в сознании читателей 
контекст жития, оно рождает ощущение движения в пространстве 
единого замысла как духа «зримого» (земного), так и духа 
«незримого» (божественного промысла). 
По словам о. П. Флоренского, «жизнь нашей собственной души» 
дает человеку «опорную точку для суждения» о «границе 
соприкосновения двух миров»  – «видимого» и «невидимого» 
(Флоренский, 1993: 3). «Видимый» мир в романе – это жизненные 
перипетии судеб Йона и Велики, которые иногда пересекаются: 
«Жизнь – длинный подъем, но еще длиннее спуск, по которому я бегу. 
<…> Где и закончится наш бег. Наше постоянное падение» 
(Андреевский, 2008: 69). Однако их судьбы, несмотря на то, что 
формально они представляют «единую» семью, никогда полностью не 
сливаются в пространстве и времени – ни до, ни после возвращения 
Йона с войны: «Пока был молод, думал, что всё еще впереди. Только 
время врет… Всё обманом у меня отобрало, а теперь мне назад ходу 
нет, а уж вперед тем более. Дорога вперед для меня закрыта. 
Смотрю, вроде бы всё то же самое вижу, а пригляжусь, другое оно. 
Всё вокруг меня переделано, перевернуто, – шепчет. – Где я, куда 
вернулся? – спрашивает. – Не ошибся ли я селом, не пришел ли в чужое 
село, к незнакомым мне людям?» (Андреевский, 2008: 237). 
«Невидимые» – духовные – миры обоих персонажей  существуют 
порознь, независимо друг от друга – как два противоположных 
полюса, случайно оказавшихся в единой жизненной сфере: «…Так на 
роду написано: слева, чтобы радовалась, справа, чтобы плакала, 
печаловалась» (Андреевский, 2008: 265). В этом дихотомическом 
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противостоянии и выявляется «Божий промысел»: за 
многочисленными случайностями извилистых поворотов судьбы 
героев прослеживаются общие закономерности. Каждому персонажу 
уготована его собственная участь: для Велики ‒ испить горькую «чашу 
терпения», безропотно пройти жизненные испытания и при этом 
сохранить духовную силу, веру в жизнь: «От Господа нигде не 
скроешься» (Андреевский, 2008: 218); для Йона ‒ пройти через 
многочисленные потери и, в конечном итоге, разуверившись в 
справедливость жизни, пережить «расчеловечение»: «Какой к черту 
Господь, я теперь Господь» (Андреевский, 2008: 218).  
4. Духовные лики романа «Пырей» 
Отец П. Флоренский, анализируя духовную структуру 
иконостаса, писал о «лике» как об идее, «явленной духовной сущности 
созерцаемого вечного смысла, пренебесной красоты некоторой 
действительности» (Флоренский, 1993: 28). Мысль эта может быть 
развита применительно к художественной литературе, – к 
литературным произведениям, которые, как, например, роман 
П. Андреевского, ставят вопрос о характере влияния духовных 
трансцендентных ценностей на судьбу отдельного человека: явленный 
в образе героя «лик» указывает на «высший» смысл свершающихся 
событий его судьбы и может подвести его к обретению «лика» (итог 
судьбы Велики) или его противоположности – «расчеловеченной» 
«личины» (итог судьбы Йона). 
Судьба отдельно взятой Семьи Йона и Велики обретает «лик» 
«времени обращенного» (термин о. П. Флоренского) во внешний мир – 
мир македонского народа: описывая исторические события, в которые 
оказались «заброшены» персонажи романа, и раскрывая внутренний 
мир героев, автор погружает читателя в трансцендентные слои 
человеческой души: «Мы малый народ <…> и поскольку мы не можем 
защищаться силой и оружием, мы будем защищаться одним Богом. 
Наша молитва <…> очистит наши души и спасет нас от напастей и 
болезней. Путь к спасению тяжек, но путь этот – единственный, и 
важнее всего, что этот путь существует» (Андреевский, 2008: 140). 
Это «обращенное» историческое время, объединенное в 
художественном мире романа «Пырей» с трансцендентным 
внутренним миром героев, и указывает на возможный путь спасения 
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